염라대왕도 무서워하는 그것

유난스러웠던 둘째아이 입덧 때도

연탄가스로 저승 문턱 밟고 있던 아버지도

돌아가신 어머니 동치미 한 그릇이면

뚝! 이었는데

미국 땅 그 사람 살리는 동치미가 어디 있겠나

수소문 끝에 얻은 국적 불명 동치미 한 보시기

신발장 앞에 서서 병째 국물 나발 불고

물렁거리는 무

손으로 꺼내 우적거리는데

눈물인지 국물인지

턱 밑으로 뚝뚝 떨어져 내리더라