급성 인후염을 앓는 봄밤

 

 

열이 많이 나니까

물을 많이 마시라 하네

입안이 깔끄럽네

 

아홉 살 때

아버지 교통사고를 당해서

두어 달 병원 신세를 지셨지

이웃들이 인사차 사 들고 오던

깐 포도 통조림, 복숭아 넥타가

아버지 머리맡에 수북했는데

 

이상하게도 그 맛있는 것들을

한 숟가락만 드시고는 입 깔끄럽다고

우리에게 건네셨지

기다렸다는 듯이 우리들은

그 달고 시원한 깐 포도 간스메를

목구멍으로 술술 넘겼고

아버지는 우리가 먹는 모습을

물끄러미 바라보고만 계셨지

 

자식 사랑 기억만 남은 예쁜 치매

아버지가 입이 깔끄럽지 않았다는 걸

자식 낳고 사는 지금에서야 겨우 알았네