바로 그 날!

 

 

1

고등학생 때 선생님께 단체로 종아리를 맞던 그날

"에이 나쁜 놈들1" 한숨으로 내 뱉는 선생님 말씀에

나는 비로소 그분 제자가 되었고

 

밤새 열이 펄펄 끓어 보채는 아이 앞에서

나는 어미가 되어 있었고

 

2

효자 아들 며느리로 사는 친정 없는 나에게

말씀 갈쿠리로 여린 가슴 썩썩 훑어 내리시던 시어머니

치매 등급 받고 요양원서 유치원 아이 되어 체조하던 동영상

눈물로 받아 본 그 날

 

비로소 나는 어머니에게 며느리 딸이 돠었고

 

긴 요양 생활에 휠체어 생활을 하셨던 아버지 애벌

수의 입히시던 그 아침에 굳어버린 앙상한 다리 붙들고 울던 그 날

나는 비로소 아버지에게 자식이 되었다