가을 피검사

떠나는 여름이 마지막까지 내 목덜미를 물고 늘어진다

"문지르지 밀고 꾹! 누르세요"

작은 실린더에 피를 나눠 담는다.

저 피 한 방울 한 방울에도

만병 DNA 내 죄목이 하나하나 밝혀지는 구나

정상 수치와 동떨어진 심각한 증상에

의사 조심 안하면 큰일 난다!

협박을 하며 하느님 처방을 내려준다

문득 오늘 가을이 내 마음 운명의 문을 노크한다

내 끈적한 핏속에 녹아드는

그리움의 수치가 치사량을 훌쩍 넘어선다